半兩茶葉，一壺熱水，一只茶杯，半個上午，一群老伙伴……在嘉興市秀洲區油車港鎮的馬厙老街上，一個近百歲的老茶館靜靜佇立著。
八九十平方米的大開間老房子，屋頂三角形的屋架，墻壁、屋頂都被熏得黑漆漆的。老式的長板凳和長條桌子上，坑坑洼洼的都是歷史。昏黃的燈光下，幾臺搖搖欲墜的吊扇上纏滿了蜘蛛網。角落里，嶄新的燒柴火的鍋爐正在工作，不時冒出一陣陣白色的蒸汽。
城市的變遷，新茶樓到處可見，這樣的“草根”茶館已很難見到。代代傳承的老店，可能面臨消失的命運，也可能經歷歲月的磨礪而愈發堅挺。我們眼前的老茶館，敘說著自己的傳奇，它又將走向何方？
回不去的船舫樓
屋子里已經坐了二三十號人。有點昏暗的燈光下，乍一看去，全部是深色的衣服和帽子、偏黑的皮膚、滿臉的皺紋、或多或少的白頭發。他們捧著新舊不一的各式各樣的杯子，一邊小口小口地喝著茶，一邊低聲交談。在熱氣騰騰的茶水中，整個畫面和諧、溫暖、恬靜。雖然這一切，都讓人恍然覺得穿越了時空。
74歲的羅福根帶著銀色的保溫杯，從馬厙(音：shè)村的家里走了幾分鐘，來到這里的時候，才清晨5點。茶館里已經有不少人了。他掏出8毛錢，遞給正在燒水、倒茶的王春法，在杯子里倒上熱水，在家里就已經放在杯子里的茶葉被熱水一激，慢慢舒展開。他找到老伙伴們，開始聊起來。
在羅福根的記憶中，這條老街旁的水道以前叫做南港，這附近曾經有過7家茶館，其中3家是懸空搭建在河道和街之間的茶館，叫做船舫樓。他的父親在上個世紀50年代，經營著其中一家船舫樓。
一般來說，船舫樓都是祖祖輩輩傳下來的，羅福根的父親當時運氣好，從別人手中盤下了一家，130平方米的樣子，4間房子，是用木頭和竹子搭起來的，下面可以停船。當時家家戶戶都有船，來喝茶的人很多。船隨意往木樁上一拴，人就進來了。
“我那時還小，茶樓里人很多，我天天在爐子旁燒開水。”羅福根瞇著眼睛回憶。當時生活比較拮據，很多人來喝茶都賒賬。經營這么一家茶樓，只夠全家人糊口。
“以前，只要有客人上門，家家戶戶都會帶著客人來茶樓里喝茶，既熱鬧又客氣。”78歲的陸子華是濮家灣村人，聽羅福根說起以前的事情，他連忙搭腔，眼睛都在放光。
陸子華家的老房子已經拆遷了，現在住進了5層樓的拆遷安置小區。每天早上4點多，他就穿好衣服，拎上自己用了多年的白陶瓷杯，摸黑來到老茶館。
“每天坐在這里看著天亮，看著老伙伴們一個個進來，只要誰沒來，肯定是身體不好了，或者家里有事情。大家一起說說話，誰家拆遷了，誰家分了幾套房子，誰家兒子女兒結婚了，誰去世了……”陸子華年輕的時候忙農活，忙著照顧家庭，現在兒女都大了，自己再也沒有牽掛，每天準時來老茶館坐坐成了日常必修課，“只要我走得動，肯定要來坐一坐，要不然不知道怎么打發時間。”
時間慢慢地流逝，附近的7家茶樓，最終就剩下了現在的這一間。“吶，以前對面就有一家船舫樓。”羅福根指著門前2米寬外的一片廢墟說。
他們不知道的是，他們放茶杯的這張看上去不到3米長、半米寬的桌子，黑不溜秋，毫不起眼，其實是以前附近一座香火旺盛的廟里的供桌，是柏木做的。曾經有古董商出大價錢來收，老板沒賣。
舍不掉的老茶館
整個茶館里，不惑之年的李向明在一堆60歲以上的茶客中格外顯眼。12年前，他從一位姓張的老板手里買下了這個老茶館。
當年，28歲的李向明是泥工，每天起早摸黑，常常一身都是灰，一直想著換個環境好點的工作。聽說這個茶館老板因為身體原因要轉讓，便買下了茶館里里外外這幾大間屋子。
李向明清楚地記得，2002年他剛剛接手，茶館的人氣還是很旺的。當時燒水用的是煤火，每天凌晨2點就要起來燒開水，一壺茶8毛錢，最多的一天泡了280壺茶，加水的時候要提溜著熱水瓶一路小跑，否則來不及。
12年過去了，價格并沒漲多少，自帶茶葉茶杯8毛錢，不帶的話1．2元。唯一變化的，就是原來是用煤火燒開水的，煤氣大煙塵多。于是李向明買了個以柴火做原料的大鍋爐，一車柴火100元錢能用個十天。
“你看看現在這物價，完全不賺錢，幸虧房子當年我也買下了，否則現在肯定是虧本的。”李向明說，現在最多一天也就100人的樣子。現在，茶館基本上交給了他的妻子和老丈人打理，他自己做點小生意。
撇開經營問題，李向明一直擔心這老房子哪一天會不會“罷工”。他曾經想翻修，也想過就地重建，但一直沒有得到相關部門的批準。眼下，他更擔心，這一片老房子要被拆掉。
茶館對面的廢墟，不久前還是一家肉店。以前，一些老人喝完茶，總會順便稱點肉回家。現在，由于要建沿河綠化帶，肉店已經成了一片瓦礫。
這條街，以前叫做馬厙老街，現在叫寶銓街。距離老茶館十幾米外的龔寶銓故居，已經被評上了市級文物保護點，面向游客開放。
“現在也就是在勉強維持著，來喝茶的老人一個個都走了，走一個少一個，我估計再過四五年，老人們沒了，茶館就要關門了。但我希望能堅持到那天，否則這些老人沒地方去了。”李向明有些憂慮，“老人們能去哪兒呢？”他反復念叨著。
離不開的老街坊
“來來來，看看我兒子給我買的龍井茶葉。”73歲的陳永新捧著剛剛泡好的茶，向老伙伴們顯擺。“真龍井你也喝不出，還不如這里的青葉橄欖茶香。”陸子華表示。
陸子華口中的青葉橄欖茶，是茶館會在大年初一這一天，特別提供的一種茶。茶館將一顆顆青色的橄欖切成一瓣一瓣，然后和茶葉放在一起泡，看上去茶湯比較清亮，而且格外香。大家愿意自帶茶葉的還是可以自帶，就是多了幾瓣橄欖。
這看似很簡單的茶，其實還有一番講究。羅福根解釋說，大年初一喝青葉橄欖茶是老一輩傳下來的，又叫做元寶茶，寓意吉祥平安。大年初一，所有平時來喝茶的人肯定會來這里坐一坐，喝一喝茶，所以，大年初一來茶館的人最多，有100來人。
大年初一人多熱鬧，但陳永新最懷念的，還是以前茶館里有人說書的日子。
那時候，陳永新還是年輕人，茶館從早上開到晚上，晚上有時候會有人來說書，原本一杯茶只要8分錢，有說書的來的那天，價格要漲到1．5元，不過大家還是很早就來占位子。
“以前白天辛辛苦苦一天，晚上能聽聽書，人都不那么困乏了。”陳永新感嘆。他最喜歡說書人說的梁山伯與祝英臺、楊乃武與小白菜的故事。“可惜，后來說書的不見了，來茶館的人也少了，最后就剩下我們這些老頭子。”
“你嫌棄我們這些老頭，怎么不去城里享福啊？”旁邊有老伙伴調侃起來。原來，陳永新的兒子在嘉興市區開了個店，一直讓他過去安享晚年，但陳永新情愿和妻子兩個人住在村子里。
陳永新說，嘉興市區有些公園也能喝茶，一杯茶5元錢，村里也有文化室和老人活動室，都能喝茶，但都不如這個老茶館親切，“舍不得你們啊。”
其實，在老街上距離老茶館幾十米的地方，陳永新經營著一家白鐵店，這家店也有幾十年的歷史。以前，家里的壺、鍋都是用俗稱“白鐵”的鋁做的，誰家的壺、鍋破了，總要拿來白鐵店補一補。現在，鋁制品已經被塑料、不銹鋼制品所取代，陳永新的這家店也沒什么生意。
“現在他兒子給他租下這個門面，讓老頭子守著這個老店，留下些念想。”了解情況的村里人告訴記者。
上午10點多，陳永新的白鐵店大門緊閉，他已經回家燒飯去了。