這幢房子有130年左右歷史了，不過他不是房主人，13年前他盤下這房子開了茶館。而在他之前有一老人也在此經營茶館，老人去世后茶館由其后人又經營了數年。他每天清晨3點三刻左右就開始燒開水開門迎客了，這營業時間比賣早點的還早。“茶客4點半左右就陸續來了，6點半時這里可熱鬧了，來的幾乎全是老人。前幾年，這里還有田時，人們白天要干農活，因此喝茶來得更早，凌晨兩三點就來了。”
無錫鄉村喝早茶趕在早飯前
據了解，城里的老無錫人喝早茶大多是在吃過早飯后，一直喝到中午。而這習慣也只是部分人才有，大多數老無錫人習慣吃早面，或者在惠山直街喝早酒。在無錫鄉村，喝早茶則是大多數老人的習俗，他們喝茶都是在吃早點前，可以說他們喝早茶的大多時間里天還黑著。
張老板說，以前農村人們早起要干活，因此喝茶也趕早。“農村的人休息也早，吃過晚飯就睡下了。早上有的睡不著了，兩三點就起了，第一件事就去茶館喝早茶。喝完早茶再去吃早飯。”
前幾年，茶館生意最興隆的時候，一清早坐了上百號人，喝茶喝到7點左右，先是一撥養魚的村民因要給魚喂飼料離開了，接著是種地的回去了，農閑時大伙在茶館里泡的時間就稍微延長些，不過到七八點也就差不多散了。“早幾年，茶館里有一老人專門做早面，后來老人去世了，早面就沒了。現在茶客多是去旁邊的面店吃早面。”現在當地居民多半不用干農活了，也過起了城里人的生活，但他們依舊保持喝早茶的習俗。現在早茶時間過后，為讓老人打發時間，茶館就變成了老人活動的棋牌室。“春節期間，有游客來古鎮看到這間老房子很稀奇，進來拍了幾張照片愣是猜不出這是個茶館。”老板憨憨地笑著說。
舊時茶館是學習禮數的地方
老舍的《茶館》給人的印象是，茶館是談古論今的地方，這里每天都有故事發生，上演著人生百態。而無錫老茶館亦是如此，特別在農村地區，解放前茶館幾乎成了村民聚會的唯一場所。
昨天清晨4點半，蕩口老茶館迎來了第一個客人，81歲的孫阿公。孫阿公坐在四方桌旁，老板拿出一個白瓷壺，灌上一壺開水遞了過去。孫阿公隨身帶了一玻璃杯，杯里裝了一些營養沖劑，往里沖上水，泡開，托著茶壺先嘬著壺嘴喝上幾口水。這時，他的話匣子打開了。“我17歲就開始喝茶了。”嘬了一口水之后，孫阿公說，蕩口這里家風較嚴，大人往往要管束孩子做這做那，唯獨不管孩子去茶館。“老早，鎮上三分之一的人都要去茶館。家里或鎮上有些什么事，都是在茶館里說。大人認為，孩子去茶館，可以學習一些禮數，知道是非。所以對喝早茶是鼓勵的。蕩口描述茶館的老話講得好：四方桌子，八方禮。”
在農村沒有派出所時，茶館又充當了現在社居委和派出所的角色。“那時候，家里頭鬧矛盾了，別的地方不去，就去茶館。族親里的長輩就出來主持公道，調解矛盾。佃戶家欠地主家租子一直不還，地主追債也是到茶館去追。看到佃戶后，先把他的褲腰帶給抽了，再把人帶走。”孫阿公笑了笑，“抽褲腰帶就是怕佃戶上吊自尋短見。”說起年輕時茶館里的見聞，他頓時話多起來，“其實無錫城里老早也是有喝早茶的，小時候隨父親去伯瀆港，就是清名橋那里，也在當地喝到了早茶。不過現在城里頭是不怎么看見能喝傳統早茶的地方了，老年人多半在公園茶室里喝喝茶，跟這里的早茶感覺不一樣。”
老茶俗
無錫的早茶習俗與別的地方不同之處，在于無錫人喝茶講究的不是茶，而是喝。茶館老板說：這里不管是自帶茶葉還是茶館供應茶葉，一律2元/人，無限續杯。“老早是5毛，后來慢慢漲上去，這個2元維持幾年了，不能再漲了。”茶館沒有伙計，老板充當服務員，老人茶壺或茶杯一空，他就立即上去添水。“這位老人喉嚨剛做過手術，不能多講話，他兒子在鎮上開了廠，經濟條件寬裕，但他也是每天來。”老板對每位茶客的背景都了如指掌，不管茶客身份高低，他都一視同仁熱情服務。
茶客們來喝茶并不在乎茶葉的好壞，他們來時往往也要拎上一些家什，有的自帶銅壺，有的自帶茶杯，更多的自帶瓜子、花生等零食。泡上茶后，從口袋里掏出瓜子、花生攤在桌上，一邊嗑著，一邊就扯起了老空。
古鎮的開放，給蕩口帶來新的變化，也讓老茶客們感受到了喝茶的變化。“現在蕩口有4家茶館，有2家在古鎮里，最貴的消費一人要50元。茶館也分檔次了，有適合生意人談生意的，有適合游客休閑的，倒是老街上至今保留的兩個茶館都還是喝傳統早茶的。”
對于這些喝了一輩子茶的蕩口人來說，茶館已成為他們人生中重要的一個場所。隨著喝茶的老人越來越少，老茶館的蹤跡越來越難找。蕩口這些老茶客們對記者說，消費廉價的老茶館是傳統早茶習俗得以延續的一個載體，希望能保留這些茶館，讓傳統早茶這種原生態的風土人情充實蕩口古鎮文化。