在桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)白馬塘村，有這么一個(gè)老茶館，近半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，沒(méi)有改變過(guò)老屋的任何結(jié)構(gòu)和陳設(shè)，滄桑巨變，這里仍保留著塵封的歲月。
經(jīng)營(yíng)這個(gè)老茶館的是78歲的老人沈子洪，面對(duì)高檔茶樓的沖擊，老茶館該何去何從，他已經(jīng)沒(méi)能力去想了。活著一天，他要守望一天，即使再也無(wú)力打理，面對(duì)一把把茶壺已落滿塵埃，他心里仍愛(ài)著這個(gè)茶館。
正如茶館里那只破舊的油燈架，不知哪一年，已少了上面的油盞，但依然掛在那個(gè)幾十年不變的位置，站好最后一班崗。隨著社會(huì)的發(fā)展，老茶館終將淡出人們的視野，這樣的“宿命”也許我們無(wú)力改變，但留住這段古老的記憶卻是能做到的。
初春乍寒，穿過(guò)了幾條鄉(xiāng)間小道，便到了白馬塘村石匠里村民小組的這個(gè)老茶館。舊時(shí)，離集鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的村落“三里一店，五里一館”的現(xiàn)象很普遍，建國(guó)前，石匠里也有兩個(gè)茶館，但目前只留下一個(gè)茶館了，原汁原味的茶館文化在這里得以延續(xù)至今。
茶館的主人沈子洪今年已經(jīng)78歲了，也是這座始建于抗戰(zhàn)時(shí)期的老屋的主人。老人排行第五，因?yàn)閭�(gè)子高，村里人喜歡叫他“長(zhǎng)腳五家”，為人和善的他當(dāng)年因貧窮而未娶媳婦，至今孤家寡人一個(gè)。
這個(gè)老茶館除了兩次屋頂坍塌，村里資助修繕外，三進(jìn)堂的屋子至今還完好地保存著解放前農(nóng)村特有的古舊風(fēng)貌。一條板凳支著半掩的門，一縷光線投到屋里，昏暗中斑駁的泥地顯得很親切。
屋內(nèi)的墻壁，被“歲月的火把”熏得灰黑。視平線以上，一只只樹(shù)叉子做成的掛鉤上，掛著一些破舊的籃子，就算凌空垂下來(lái)的電燈拉線也積滿了油黑的灰塵。
柜子里擺放著幾把茶壺，一口水缸立在右側(cè)，墻角邊一個(gè)青磚爛泥巴糊成的茶水灶上，放著5把水壺，只要灶口一把柴火，就能燒開(kāi)所有壺里的水。“兩年前突然暈倒，被送進(jìn)了醫(yī)院，查出低血壓，出院后體力不支，經(jīng)常頭暈，就沒(méi)再繼續(xù)開(kāi)下去了。”沈子洪老人淡然地說(shuō)。
從老人嘴里得知，當(dāng)年30多名老茶客中，如今活著的也只有10來(lái)個(gè)了，如果身體還行，他還是愿意繼續(xù)服務(wù)這些最后的茶客，畢竟還能湊在一起拉拉家常。老人說(shuō)，為了他的生活，村里也常放在心上，多次動(dòng)員他去敬老院，但他沒(méi)答應(yīng)。
看得出，老人與這個(gè)茶館結(jié)下了解不開(kāi)的情結(jié)。天晴，老人會(huì)去村里一小店門口曬會(huì)兒太陽(yáng)，跟店主拉會(huì)兒家常，更多的時(shí)間，他孤身躺在老茶館里的破竹椅上，靜靜地回味著曾經(jīng)的熱鬧。
墻上掛著兩張攝影愛(ài)好者留下的大照片，清晰地記載了幾年前茶館興旺時(shí)“茶客滿堂”的場(chǎng)景。在老人的記憶里，有上海、江蘇、嘉興和本地的眾多攝影愛(ài)好者慕名來(lái)采風(fēng)。“在這里拍的照片有些得了大獎(jiǎng)。”老人說(shuō)，即便這兩年不營(yíng)業(yè)了，還有攝影愛(ài)好者來(lái)拍照。他說(shuō)，他習(xí)慣了，覺(jué)得自己也上照，樂(lè)意讓他們多拍一些。
離開(kāi)前，看著沒(méi)落的茶館和熱情的老人，記者感慨萬(wàn)千，內(nèi)心夾雜著些許辛酸。
作為江南鄉(xiāng)村茶館的“活化石”，或許有一天，它也終將消失在人們的視野。而我和眾多攝友一樣，從發(fā)現(xiàn)到喜歡，更想從傳播記錄者變?yōu)閾尵刃员Ｗo(hù)者。就在當(dāng)下，隨著老人的老去、茶館的關(guān)閉，這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題已不得不去面對(duì)了。